2021高考备考

高考

101教育热线电话
400-6869-101
APP下载
当前位置: 高考> 高考备考> 高考各科复习> 高考语文> 高考语文知识点

给我亲爱的爷爷

来源:101教育 2016-11-08 字体大小: 分享到:

陆蓓容

  很小的时候爱看作文选,曾经看到过一个比喻,将年迈爷爷的眼睛比作昏黄的沙漠。

  直到刚才把电话放下,我才忽然发现,和爷爷之间的这片沙漠,正随着岁月的吹塑慢慢形成。他的声音那样平静——“我的眼睛慢慢地看不见啦,有什么办法呢,谁叫我老了呢。”我有一种急迫,堆积在胸口想喊出来。没有。我只是问他为什么不去医院看,他的回答是,没有用。

  爷爷最后—次看清楚我的脸是什么时候的事,恐怕只有他自己知道了。这是写给他的文章,我要趁着他还能看清楚我的文字的时候告诉他一些话,我没有办法当面说,甚至没有办法用第一人称说。很多事情,过去得太久了,也许他都已经忘了吧。我请他闭上眼睛,回想一下那个明亮美丽的十岁女孩子,如果他还记得的话。就当做是那样一个女孩子在说话吧,如果说错了,也当做是一个十岁孩子犯的错吧,小孩子做错事总是容易得到原谅的。

  一年前出书的时候,爷爷给我写了序文。我想他不会怪我越大越没有勇气去读那样一篇文字,因为那里边说到很多我小时候的事。如果我真的如他所说,读高中之后没有做任何让他们高兴的事,那么,他对那些往事的回忆,只能成为我生命中不能承受之重。在如今的我看来,生活早已更像一个既成事实,可是在他教我写字、在后院种上菊花、还在一个本子上记录下我从小爱哭的事实的那些日子里,生活是有气味和颜色的,甚至可以捕捉很多个细节,简单得如同抓住一条柔弱的小鱼。后来,我把那些鱼全部放掉啦,在读到“不如相忘于江湖”之前的很多年就放掉啦。可是现在,我很后悔,真的。

  我不知道爷爷是否还记得一只粉绿色的大蝴蝶,曾经停在幼儿园里圆圆的挂毛巾的夹子上,夹子低矮,比起当时的我来却远远地高了。那时候,他用圆乎乎的手指轻轻一抓她合拢的翅膀,好大的一只蝴蝶啊,就这样到了家里。她在阳台的墙上产下很多黑色的卵,那是冬天。很多年以后我还能记得那蝴蝶,因为那些卵,很可能是由于我单纯的残忍而冻死了,却依然嵌在墙上。后来我告诉一个老师这件事,他说,不,那很可能不是蝴蝶,是绿色的大蛾。——我坚决地没有同意这个回答,那是我童年里飞得最好看的蝴蝶,哪怕她真的是我所不喜欢的蛾子,在我心里,至少有过一个“蝴蝶蝴蝶满天飞”的印象。感谢爷爷,为这个印象轻轻地伸了伸手,夹住了蝴蝶的翅膀。

  那么,那些仙人掌糊糊呢?爷爷恐怕半点印象都不会有了。没关系。虽然到了夏天我的鼻翼右侧还是一定冒出一颗豆豆,我已经不会为这样的小事要求什么了。仙人掌糊糊的清凉可以消火,爷爷用刀背砸了很多,我用去的不到十分之一。后来,剩下的那些不见了,连同那个精巧的黄玉小钵。我不知道爷爷的手那时候有没有被仙人掌的刺扎到,我想总是有的吧。可他没有说,我也忘了问。

  我是一个自私的人,不知是不是从小如此。那天,爷爷在电话里嚷嚷说我读高中之后没有做过一件让他们高兴的事。而我生气了,说:“我从来不为任何人而活着。”可能,自己是让很多人失望了,可是我不能因为这而勉强自己过得比现在更糟。最近我才想到要对亲人们负起责任,至少目前得好好走下去。也许,爷爷不会知道——但等他看到这些文字就会知道了,我为自己的性情脾气不能学好他所研究的文献学,一直感到遗憾。爷爷还应该知道的是,我从来没有刻意地要渲染出浮躁的青春,相反,我更渴望回到童年,或者变得苍老,苍老到能够安静地在夕阳里微笑。我现在这个年龄,很多的郁闷来自心灵。心灵里的化学反应太强烈,有时生成的新物质让我猝不及防。不是怕,只是我需要时间。

  可是时间,这是多矛盾的需要啊。时间在沉淀我自己的时候,也悄悄改变了很多东西。每个人的成长中都有不为人知的脆弱和坚韧在此消彼长,于是这个人,也就时时让人捉摸不定。爷爷是否会觉得我离他越发远了呢?我记得他说过,我整天地对着电脑,不是整天地跟他说话了。在我小学四年级读千家诗的时候,就是在舟山的海风里,在他跟前把一首一首七绝背出来的那个暑假,一切很好。很好的暑假,很好的海,但是,是在那个暑假,我发现了爷爷会发呆,一个人长久地坐着在看什么,又什么都没有看在眼里。甚至在那时,我就很难从他的眼睛里看出什么来了,除了一些我不愿意承认的浑浊。若以后来我自己发呆的情状去揣测,那么恐十白他心里泛起的是一辈子的故事,渺茫而亲切。

  —辈子。我从来没有觉得这个研究文献学的老人家有过多么成功的一辈子。小时候我喜欢在他的书房里玩书,把书们戳进书架最里边。稍大后喜欢找他的书看,听他唱词。“楚天千里清秋……”,他一直不知道,这个调子我之所以请他唱过很多次,是因为苍凉。其实,他的很多历史对于我都是遮蔽的,我始终没有问他过去的经历,比如“文革”。读高一的时候,学校历史课做研究报告,我写“文革”的相关情况,犹豫了很久终于还是没有去问那些经历过的老人,那时候我觉得,回忆是如此可怕的一种东西,让人甜蜜或悲伤,而事实上什么都捕捉不住。

  爷爷很注意留着他一生有纪念意义的照片,其中有一张,我很喜欢:他在讲课,好像穿着纱质的衣服还是很热,两个腋下都汗湿着一块。黑板上是他那几个非常工整的字,“汉书”、“艺文志”。我觉得这张照片上的爷爷没有一点教授风范,只是爷爷罢了,任何一个孩子都可以随便喊爷爷的一个老头。那些照片背后,都有非常工整的楷体钢笔字,写清楚拍摄时间和某些事件,边上都工工整整地写着年龄和职称。我一直都在揣测他记录职称的原因。这个到他的学术生涯临近结束才成为“古籍所教授”的老人心有不甘吗?他带过的研究生,有的去读博士了,有的工作了,他是他们生命中的一个中转站。在送走一个又一个孩子的时候,他一定觉得送走的是又一次对青春的回忆。这个齐鲁大学的南下学子,和儿子谈起政事时,终于在消磨完当年的激情之后,多少带了一点说不清楚的情绪。而这点情绪所引起的争执往往是以儿子的嘲笑而告终,我看得很心酸。其实争执是那样不必要,每一代人的观念都是不同的,所经历过的更是不一样,也许他会显得可笑,可是我总是怀疑,从一个本就可笑的年代里走过来的人身上真的能洗去所有记忆吗?我不相信。

  小时候爷爷很宠我。对来家里看他的学生,他总是很急促地用山东口音说:“换鞋换鞋刚拖地呢!”而我中午放学却向来是他和奶奶追着把拖鞋放到我屁股后头。老实说,对自己的顽劣现在并没有太大的内疚。那时候,在更大程度上像是大人和孩子合谋的喧闹与温馨。

  爷爷所写的诗,我只见过两首。都是为照片题的小诗,五言和七言。其实,其中一首甚至根本不能叫做诗,那时候只有四五岁的我都已经能够全部懂得了。照片是叔叔抱着我在西湖边看风景。“叔叔抱容容,依贴湖山行。蓓蕾荣硕日,可念阿叔情?”眼下看来,我是没有什么荣硕的可能了。而另外一张照片,拍摄在1995年春天。妈妈和婶婶笑着,爷爷站在中间。“埙篪伯仲声和应,姒娣相扶亦见情。兴来携手踏春去,左右阿公笑而盈。”爷爷的诗不好,老实说,我始终觉得他的能力并不突出在文字上。但是我喜欢这两首诗,与文字无关。“老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩”,本来也都是寻常人家寻常事,而爷爷,是否也在人生的夕阳里无比亲切地感到只有家庭才最稳固坚实?

  今年,我的视力已经不如去年,却还比爷爷好得多。至少我的目力所及,我童年时候爷爷的形象还是那么可爱,和那些动画片一样安定地留在我记忆深处的草坪上。

  而如今的这个爷爷和旧照片上的那个相比,只是头发白了。头发白了……

  也许我们都应当宁静,我也应当擦干眼泪。这是我生平第一篇献给一个人的文字,对我来说,这个无比重要,我现在要让他知道。

标签: 作文 高中 山东 化学 化学反应 (责任编辑: 101教育小编 )
猜你喜欢

资料下载

  • 高考文言文常识

    下载
  • 中国古代史解析

    下载
  • 高考预测密卷

    下载
  • 客观题解题策略

    下载
  • 诗歌鉴赏阅读题

    下载
  • 揭秘定语从句

    下载

期末冲刺体验课

获取验证码
免费预约
预约成功!
我们将会以010开头的座机联系您 请注意接听电话。
更多免费好课,请访问https://www.chinaedu.com/ke/

精品学习资料

已有人下载

扫描二维码注册领取

精选常考文言文考点,专注提升古文修养,更多学习资料尽在101辅导APP